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A finales de junio pasado recibí en la Universidad de Huelva una carta de una 
alumna recién graduada en la doble titulación de Clásicas e Hispánicas. Me 
reservo el nombre de la Universidad donde se había graduado. Me conocía de 
haber leído en la página web de la UHU mi lección inaugural del curso 2013-14, 
titulada Cuentos de un filólogo.1 Me decía que se sentía insatisfecha por la 
educación académica que había recibido en Primaria, en Secundaria y en la 
Universidad. Se sentía insegura y angustiada por su porvenir profesional, que 
deseaba encauzar hacia la docencia y la investigación, si fuera ello posible. Me 
rogaba que la aconsejara sobre el camino que debía seguir para aspirar a ser una 
buena profesional. 
Tras rehacerme de mi sorpresa inicial, dejé pasar unos días, aunque no 
dejaba de dar vueltas en mi cabeza sobre si debía contestarle y, si fuera así, 
sobre cuál sería el tenor de la misiva. Por fin, a finales de julio y en un ambiente 
sereno y placentero, como el que se respira en Las Cuevas, una cerca de la 
Dehesilla de las Monjas, lugar próximo a Barcarrota (Badajoz), me atreví a 
responder a la joven filóloga. 
Para empezar, le decía, no te vendría mal hacer una breve autoevaluación 
sobre tus competencias profesionales. Pregúntate a ti misma si eres capaz de 
leer con cierta soltura textos originales en griego, latín y español (de cualquier 
época); pregúntate si sabes escribir correctamente español; pregúntate también 
si puedes leer con suficiencia inglés, francés, alemán e italiano; y pregúntate 
asimismo si estás capacitada para exponer en público, cumpliendo con los 
                                                          
1 Ramírez de Verger 2013. 
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objetivos clásicos de docere, persuadere y conmovere. Si en los próximos cuatro o 
cinco años planificas tu trabajo (busca un syllabus adecuado en alguna 
Universidad anglosajona de prestigio; por ejemplo, ‘Yale Undergraduate 
Reading List’2), habrás conseguido una base sólida para emprender una carrera 
profesional solvente. Puedes alcanzarlo con un trabajo diario y disciplinado sin 
excusas que te desvíen de lo esencial: los textos y su interpretación sin 
especulaciones. Por supuesto, podrás al mismo tiempo acceder a un Máster y/o 
un trabajo remunerado. ¿Que no hay tiempo para tanto? Claro que sí lo hay en 
días de veinticuatro horas y en años de 365 días: organización y trabajo diario es 
la receta que no falla. Que correr una maratón no se consigue con un 
entrenamiento de un mes ni un buen médico se forma en un año. Lo que te 
estoy proponiendo es muy parecido a los MIR de Medicina, pero cuídate de no 
caer en las redes de los ‘gurús’ de Educación, donde se vende más la forma 
(teoría) que el fondo (contenido). Te voy a recordar el cuento homérico de las 
Sirenas, porque hora es ya de entrar en algún texto. 
La maga Circe avisa a Ulises de un peligro que se le avecinaba: el canto de 
las Sirenas. Lo cuenta Homero en la mejor novela de aventuras que jamás se 
haya escrito, la Odisea. He aquí las palabras de Circe (Od. 12.37-58): 
 
ταῦτα μὲν οὕτω πάντα πεπείρανται, σὺ δ’ ἄκουσον, 
ὥς τοι ἐγὼν ἐρέω, μνήσει δέ σε καὶ θεὸς αὐτός. 
Σειρῆνας μὲν πρῶτον ἀφίξεαι, αἵ ῥά τε πάντας 
ἀνθρώπους θέλγουσιν, ὅτίς σφεας εἰσαφίκηται. 40 
ὅς τις ἀϊδρείῃ πελάσῃ καὶ φθόγγον ἀκούσῃ 
Σειρήνων, τῷ δ’ οὔ τι γυνὴ καὶ νήπια τέκνα 
οἴκαδε νοστήσαντι παρίσταται οὐδὲ γάνυνται, 
ἀλλά τε Σειρῆνες λιγυρῇ θέλγουσιν ἀοιδῇ, 
ἥμεναι ἐν λειμῶνι· πολὺς δ’ ἀμφ’ ὀστεόφιν θὶς 45 
ἀνδρῶν πυθομένων, περὶ δὲ ῥινοὶ μινύθουσιν. 
ἀλλὰ παρὲξ ἐλάαν, ἐπὶ δ’ οὔατ’ ἀλεῖψαι ἑταίρων 
κηρὸν δεψήσας μελιηδέα, μή τις ἀκούσῃ 
τῶν ἄλλων· ἀτὰρ αὐτὸς ἀκουέμεν αἴ κ’ ἐθέλῃσθα, 
δησάντων σ’ ἐν νηῒ θοῇ χεῖράς τε πόδας τε 50 
ὀρθὸν ἐν ἱστοπέδῃ, ἐκ δ’ αὐτοῦ πείρατ’ ἀνήφθω, 
ὄφρα κε τερπόμενος ὄπ’ ἀκούσῃς Σειρήνοιϊν 
εἰ δέ κε λίσσηαι ἑτάρους λῦσαί τε κελεύῃς, 
οἱ δέ σ’ ἔτι πλεόνεσσι τότ’ ἐν δεσμοῖσι διδέντων. 
αὐτὰρ ἐπὴν δὴ τάς γε παρὲξ ἐλάσωσιν ἑταῖροι, 55 
ἔνθα τοι οὐκέτ’ ἔπειτα διηνεκέως ἀγορεύσω, 
ὁπποτέρῃ δή τοι ὁδὸς ἔσσεται, ἀλλὰ καὶ αὐτὸς 
θυμῷ βουλεύειν· ἐρέω δέ τοι ἀμφοτέρωθεν. 
 
“Así pues, todo eso ha quedado cumplido; tú escucha 
lo que voy a decir y te conserve un dios su recuerdo. 
Lo primero que encuentres en ruta será a las Sirenas, 
que a los hombres hechizan venidos de allá. Quien incauto 40 
                                                          
2 <https://classics.yale.edu/undergraduate/reading-list> [consulta: 1 octubre 2019]. 
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se les llega y escucha su voz, nunca más de regreso 
el país de sus padres verá ni a la esposa querida 
ni a los tiernos hijuelos que en torno le alegren el alma. 
Con su aguda canción las Sirenas lo atraen y lo dejan 
para siempre en sus prados; la playa está llena de huesos 45 
y de cuerpos marchitos con piel agotada. Tú cruza 
sin pararte y obtura con masa de cera melosa 
el oído de los tuyos: no escuche ninguno aquel canto; 
sólo tú lo podrás escuchar si así quieres, mas antes 
han de atarte de manos y pies en la nave ligera. 50 
Que te fijen erguido con cuerdas al palo: en tal guisa 
gozarás cuando dejen oír su canción las Sirenas. 
Y si imploras por caso a los tuyos o mandas te suelten, 
te atarán cada vez con más lazos. Al cabo tus hombres 
lograrán rebasar con la nave la playa en que viven 55 
esas magas. No puedo decirte de fijo qué rumbo 
te conviene seguir después de ello. Tú mismo, pensando, 
lo tendrás que escoger entre dos que se ofrecen: …”3 
 
A raíz de esta lectura le recordaba estas reflexiones mías de 2013: 
 
Se usa la expresión “canto de sirenas” para prevenir del peligro de dejarse seducir por 
falsas promesas o propuestas ilusorias, que en el fondo se quedan en la nada. En mi caso, 
lo voy a aplicar a la educación.  
[…] Nunca, nunca se ha invertido más en educación desde primaria hasta la 
Universidad como en las cuatro últimas décadas en España en comparación con el 
subdesarrollo educativo de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado en plena 
dictadura franquista. […] Miremos nuestras guarderías, colegios de primaria, institutos o 
[la misma] Universidad. Contemplemos el material didáctico, las infraestructuras, los 
cursos, los cursillos, la inacabable burocracia. Todo muy bonito y, si se pudiera, 
pediríamos más cantos de sirena en la educación. Pero la realidad, cruda y dura, es que 
nuestros alumnos cursan 12 años de inglés y no saben inglés, cursan 12 años de lengua 
española y no saben escribir con corrección, cursan 12 años de matemáticas y no saben 
hacer una regla de tres o resolver una sencilla ecuación. Todos, sin saberlo y sin sentirlo, 
hemos caído en la trampa de lo moderno y lo posmoderno en la educación, de la 
tecnología punta y de las últimas y novísimas teorías sobre cómo hay que enseñar, 
incluso sin saber lo que se enseña. Sí, son cantos de sirena que se quedan en una 
envoltura de oropel, pero que desprecian el maná de los fundamentos: los contenidos, no 
las formas, que no se puede enseñar a dividir sin saber dividir ni literatura sin haber 
leído las mejores obras de los mejores escritores del pasado y del presente. Los cantos de 
sirena de los autollamados “expertos” han dejado en la playa los huesos de miles de 
profesores que pierden el tiempo en lo formal y olvidan lo fundamental: la transmisión 
de conocimientos. En más de 40 años de enseñanza, la profesión más completa y 
extraordinaria que existe en el mundo, he aprendido que pocas cosas hay que enseñar, 
además de hablar, leer, escribir y calcular en todos los niveles, claro está. Lo demás son 
cantos de sirena que nos alejan de lo esencial: inculcar en las aulas la cultura del esfuerzo 
y del conocimiento sin tapujos y sin distracciones teóricas y formales.4 
 
                                                          
3 Trad. de J. M. Pabón. 
4 Ramírez de Verger 2013: 9-11. 
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Te voy a recordar, le insistía, algunos principios. Entiendo la Filología como la 
ciencia que se centra en el lenguaje y los textos sin especulaciones. La Filología 
no entiende de modas efímeras que no duran más de una generación, ni mucho 
menos de aproximaciones pedantes. Una cosa es dedicarse a problemas 
lingüísticos y gramaticales que plantean los textos y otra, muy diferente, 
elaborar teorías especulativas con el simple cambio de la nomenclatura. 
Desconfía de los estudios que empiezan con una teoría y todo lo ajustan a ella. 
Hay que empezar por los textos y, después, interpretarlos. La tendencia actual 
es depender de un sistema, de una teoría que pretende investirse de una 
autoridad que durará unos pocos años. ¿Quién hace caso ya del estructuralismo 
y otros -ismos que en el mundo han sido? Si necesitas solventar un problema de 
uso sintáctico, ¿dónde podrías encontrar una posible solución? ¿En la sintaxis 
especulativa de H. Pinkster (1990; 2015) o en la clásica de A. Szantyr (1965), 
basada en textos reales de autores reales? ¿No has oído hablar del complemento 
‘cognado’ y otros despropósitos parecidos? Como si no estuviera meridianamente 
claro cómo se llama el acusativo en vitam vivere o currere cursus. Pues un 
acusativo interno ‘de figura etimológica’, dicho sea en cristiano de toda la vida. 
¿No es mejor dedicarse a definir el sentido exacto de una palabra en un 
contexto dado? Me quedo perplejo ante lo que se da en llamar “el complemento 
de régimen”, que vienen a sustituir, por regla general, a los complementos 
circunstanciales, también llamados hoy “modificadores adjuntos a los verbos”. 
Menos mal que en la Nueva gramática de la lengua española se llega a decir que 
“este aspecto de la relación entre el léxico y la sintaxis no ha recibido todavía 
una solución enteramente satisfactoria”.5 ¿Y qué decir del concepto “foco”? 
¿Cómo que no te llamé? Te llamé ayer. Se ha confundido un orden de palabras 
diferente del normal por énfasis con una nueva terminología, aparentemente 
brillante, pero inane. Pongo otro ejemplo. Un libro de texto de Lengua castellana 
y Literatura para primero de Bachillerato consta de 332 páginas y contiene toda 
la gramática castellana (¿?) y la literatura española desde sus orígenes hasta 
Cervantes, además de capítulos sobre Lexicografía, Semántica, Ortografía y 
muchas materias más. Y todo se presenta muy teórico y, a veces, incomprensible 
para una mente normal. Leo, por ejemplo, en la página 28 el siguiente párrafo 
sobre “Las implicaturas conversacionales”: 
 
Las implicaturas son las inferencias que el receptor realiza basándose tanto en el 
contenido de lo que se dice como en lo que asume, en función del principio de 
cooperación que toda interacción comunicativa debe cumplir. 
 
Todo ese galimatías para referirse a algo tan sencillo como el contexto en la 
comunicación. Para entender algo de Lengua habrá que acudir a la monografía 
de Álex Grijelmo (2006), La gramática descomplicada. La ciencia es o debe ser 
sencilla, clara y directa. Y esto es lo que esperan nuestros alumnos. Y, además 
                                                          
5 Real Academia Española 2010: 687. 
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de saberes diferenciados, como filología, historia, matemáticas, física, ingeniería, 
medicina, bellas artes y otros, la Universidad debe culminar la formación de los 
alumnos en herramientas transversales y obligatorias en todos los Grados, 
como la lengua española oral y escrita o el inglés escrito y hablado y una 
informática avanzada. 
En resumen, estimada amiga, se ha pasado de la pedagogía antigua 
cuartelaria a la nueva pedagogía de una escuela a donde se va a hacer 
actividades, no a trabajar y a estudiar, como se ha expresado la profesora sueca 
Inger Enkvist.6 El profesor no debe ser un psicólogo o un trabajador social o un 
gestor cultural. La misión de la escuela es la transmisión de conocimientos a 
través de la palabra oral o escrita. Y la obligación de los alumnos es aprender 
con trabajo, esfuerzo y, por qué no, con cierto placer. 
La verdad es que no sé por qué extrañas razones te envío esta misiva sine 
ira et studio sobre el pasado, el presente y el futuro de la Filología Clásica. Será 
porque friso ya los setenta años de edad y he dedicado más de cuarenta y cinco 
años a la profesión de filólogo clásico con unas pocas luces y muchas sombras. 
Ahora bien, nadie me quitará la felicidad que he sentido en ella y la que espero 
seguir sintiendo durante los años que las Parcas tengan a bien concederme.  
Por otra parte, quisiera prevenirte de los que en esta sociedad de 
capitalismo salvaje nos espetan un día sí y otro también con la pregunta sibilina 
de “¿para qué sirve la Filología?” No es nuevo. También el padre de Ovidio le 
preguntó aquello de studium quid inutile temptas? (trist. 4.10.21). ¿Para qué sirve 
la música, para qué el deporte, para qué la religión, para qué la política, para 
qué el amor, para qué, para qué…? Para alimentar el espíritu humano, para 
soñar, para vivir bien la vida, para, para, para… disfrutar de una obra literaria, 
de un discurso bien elaborado, de un movimiento sinfónico arrebatador, de una 
obra de arte bien explicada, para, en fin, disfrutar de la vida. Y no se olvide que 
“aprender para nada” es en el fondo muy rentable para la vida. 
Te voy a contar lo que me sucedió no hace mucho tiempo, para que veas 
cómo un filólogo puede ayudar incluso a la interpretación de una pintura 
universal. Estuve el pasado 18 de septiembre en el Museo del Prado y me 
detuve largo tiempo en la sala 15A contemplando el célebre cuadro de Las 
hilanderas de Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (1599-1660). Me fijé tanto en 
el conjunto como en los detalles (fig. 1). Cuando volví a casa, me decidí a actuar 
de filólogo y, tras algunas pesquisas, estas fueron mis reflexiones. 
 
DESCRIPCIÓN A PRIMERA VISTA 
El cuadro sería el reflejo costumbrista de una escena cotidiana de un taller de 
tapicería. Presenta dos planos. En el más cercano a nosotros una anciana y una 
joven se afanan en la labor de hilatura asistidas por tres doncellas que les 
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ayudan en su trabajo. En el más lejano tres damas contemplan un tapiz, 
difuminado en el fondo, con dos genios y un toro con una doncella en sus 
lomos. En el centro aparece una figura con yelmo que se dirige 
amenazadoramente, al parecer, contra una doncella asustada. Todavía se 
escribe en la leyenda explicativa del cuadro “esconder la disputa entre Palas y 
Aracne en el fondo de Las hilanderas, cuyo primer término está dominado por 
una escena aparentemente costumbrista”. 
 
INDAGACIONES 
En el inventario de bienes de don Pedro de Arce (1664) se encuentra el título del 
cuadro: Fábula de Aracne. También sabemos que Velázquez conocía los cuadros 
de Tiziano y Rubens El rapto de Europa. No es difícil deducir que Velázquez 
había leído las Metamorfosis de Ovidio, seguramente en una traducción al 
español, fuera la de Jorge de Bustamante y Ludovico Dolce (1561) o la de María 
de Quiñones (1645). Dichas traducciones estarían basadas en buenas ediciones 
del original latino, fuera la de Andreas Naugerius (1516) o alguna edición 
Gryphiana (por ejemplo la de 1565). 
 
 
Fig. 1. Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (1599-1660): Las hilanderas o La fábula de Aracne 
(óleo sobre lienzo, 1655-1660, 220 x 289 cm). 
 
LA FUENTE INSPIRADORA 
Lo cierto es que Velázquez debió de haber leído la fábula ovidiana de Aracne 
(met. 6.1-145), de la que selecciono algunos pasajes. 
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Quod tamen ipsa negat tantaque offensa magistra 
‘certet’ ait ‘mecum: nihil est quod victa recusem’. 25 
Pallas anum simulat falsosque in tempora canos 
addit et infirmos baculo quoque sustinet artus. 
 
Esto, sin embargo, ella lo niega y ofendida por tan gran maestra 
“¡compita”, dice, “conmigo!: no tengo motivos para negarme como 
[una vencida”. 25   
Palas toma la figura de una anciana, falsas canas a sus sienes  
añade y sostiene también con un báculo sus débiles miembros. 
 
Haud mora: constituunt diversis partibus ambae 
et gracili geminas intendunt stamine telas. 
tela iugo vincta est, stamen secernit harundo, 55 
inseritur medium radiis subtemen acutis,  
quod digiti expediunt, atque inter stamina ductum 
percusso paviunt insecti pectine dentes. 
utraque festinant cinctaeque ad pectora vestes 
bracchia docta movent, studio fallente laborem. 60 
 
Sin demora colocan las dos en lugares distintos 
y tensan los telares gemelos con fina urdimbre. 
El telar está sujeto por el rodillo, el peine separa la urdimbre, 55 
puntiagudas lanzaderas insertan entre ella la trama, 
trama que desenrollan los dedos y a la que, introducida entre  
la urdimbre, apisonan los serrados dientes con un golpe del peine. 
Las dos se dan prisa y con los vestidos recogidos hasta el pecho 
mueven con maña los brazos engañando la fatiga con su esfuerzo. 60 
 
Maeonis elusam designat imagine tauri 
Europen: verum taurum, freta vera putares; 
ipsa videbatur terras spectare relictas 105 
et comites clamare suas tactumque vereri 
assilientis aquae timidasque reducere plantas. 
 
La Meónide dibuja a Europa engañada por la figura de un toro: 
pensarías que el toro era real y real el mar. Europa 
parecía que miraba a la tierra que había dejado detrás, 105 
que gritaba a sus compañeras, que temía el contacto del agua que 
saltaba junto a ella y que encogía sus tímidos pies. 
 
Non illud Pallas, non illud carpere Livor 
possit opus. doluit successu flava virago 130 
et rupit pictas, caelestia crimina, vestes; 
utque Cytoriaco radium de monte tenebat, 
ter quater Idmoniae frontem percussit Arachnes. 
non tulit infelix laqueoque animosa ligavit 
guttura; pendentem Pallas miserata levavit 135 
atque ita ‘vive quidem, pende tamen, improba’ dixit, 
‘lexque eadem poenae, ne sis secura futuri, 
dicta tuo generi serisque nepotibus esto!’ 
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post ea discedens sucis Hecateïdos herbae 
sparsit, et extemplo tristi medicamine tactae 140 
defluxere comae, cum quis et naris et aures, 
fitque caput minimum, toto quoque corpore parva est; 
in latere exiles digiti pro cruribus haerent, 
cetera venter habet, de quo tamen illa remittit 
stamen et antiquas exercet aranea telas. 145 
 
No Palas, no la Envidia podrían criticar aquella obra. 
Se dolió del éxito la rubia doncella 130 
y rompió el lienzo bordado, los crímenes de los celestiales; 
y con la lanzadera que tenía de madera del Citoro, 
tres, cuatro veces a la Idmonia en la frente golpeó Aracne. 
No lo soportó la desgraciada y con un lazo, orgullosa, se ató  
la garganta; al verla colgada Palas, compadecida, la levantó 135 
y le dijo así: “Vive pues, pero colgada, malvada, 
y el mismo castigo, para que no estés despreocupada en el futuro, 
sea dictado para tu linaje y tus remotos descendientes”. 
Después de esto, se apartó y la roció con los jugos de la hierba 
de Hécate y, al instante, tocados por tan siniestra poción 140 
se evaporaron sus cabellos y con ellos la nariz y las orejas, 
la cabeza se reduce al mínimo y también todo su cuerpo se hace pequeño; 
en el costado finos dedos en lugar de piernas le salen, 
lo demás lo ocupa el vientre, del que con todo ella produce  
un hilo y trabaja como araña las telas de siempre. 145 
 
DESCRIPCIÓN A SEGUNDA VISTA 
El cuadro se compone, como dije más arriba, de dos escenarios: las hilanderas 
que, en un primer plano, se afanan en su trabajo de hilatura en torno a dos 
figuras y, en un segundo plano, las damas que contemplan un hermoso tapiz al 
fondo. 
En la primera escena aparecen dos figuras principales, una anciana y una 
joven, y tres secundarias, unas jóvenes asistentes. Una gata (¿Ártemis?) añade 
un toque hogareño a la escena. La anciana representa a la diosa Palas bajo esa 
apariencia y la joven de espaldas es Aracne. 
De la primera escena se asciende a un segundo escenario al fondo por 
unas gradas. A la izquierda y apoyada en una silla se encuentra una ‘viola da 
gamba’, antecedente del actual violonchelo (la música contra el veneno de la 
tarántula/araña). En los extremos de este escenario aparecen tres doncellas 
(Ninfas), ataviadas según la época, una a la izquierda y dos a la derecha, 
quienes muestran su admiración por el trabajo de Aracne. A continuación, y en 
el centro de la escena, se encuentra Palas con el casco y escudo amonestando a 
una asustadiza Aracne a la izquierda. Por fin, al fondo se divisa de manera 
difuminada la fábula del rapto de Europa (los precedentes son El rapto de Europa 
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de Tiziano de 1560-1562 y la copia de Rubens de 1628 o 1629, expuesto en la 
misma sala de Velázquez) y en el aire dos genios o amorcillos lo contemplan.7 
 
Lo que te quiero transmitir, estimada amiga, es muy simple.8 Primero, dótate de 
una sólida base filológica (textos originales y buenos comentarios filológicos); 
después, enseña lo útil con agrado, como nos enseñó Horacio (ars 344: lectorem 
delectando pariterque monendo), aunque nadie nos librará de la gramática y del 
léxico, y deja poco a poco la semilla de los grandes textos literarios a través de 
lecturas en clase: por ejemplo, la escena de despedida de Héctor (Il. 6.369-503) y 
el diálogo de Aquiles con Príamo (Il. 24.469-658) de Homero; la Antígona de 
Sófocles; el discurso de Pericles de Tucídides (2.35-46) y el diálogo de los melios 
(5.85-113) del mismo autor; la Apología de Sócrates de Platón; los Epigramas de 
Calímaco; el epilio de Tetis y Peleo de Catulo (64); el discurso de Critognato de 
César (Gall. 7.77); las Bucólicas y la muerte de Turno de Virgilio (Aen. 12.919-52); 
algunas odas de Horacio (por ejemplo, carm. 2.16 y 3.25); la Fedra de Séneca; 
algunos epigramas de Marcial; el cuento de Cupido y Psique (Apuleyo, met. 
4.28-6.24) y otras muchas lecturas que a ti te hayan enseñado y que te hayan 
conmovido.  
Si piensas dedicarte no sólo a la docencia, sino también a la investigación, 
procura hacer un TFM puramente filológico, por ejemplo, la colación de un 
manuscrito: ¡hay tantos sin leer! Y, cuando te lances a la elaboración de una 
tesis doctoral, sigue en los textos y lánzate a un comentario de alguna obra 
clásica: ¡queda tanto por hacer! 
Y, cuando alguien persista en seducirte con cantos de sirenas de teorías 
especulativas en docencia y con pérdidas de tiempo en investigación, recuerda 
aquella poesía de William Butler Yeats (Irlanda, 1865-1939), publicada en 1919. 
 
The scholars 
Bald heads forgetful of their sins, 
Old, learned, respectable bald heads 
Edit and annotate the lines 
That young men, tossing on their beds, 
Rhymed out in love's despair 
To flatter beauty's ignorant ear. 
 
                                                          
7 Cf. Angulo 2010. 
8 No olvides tampoco el decálogo del filólogo alemán K. Lehrs, quien en 1873 elaboró unos 
diez mandamientos que se debían aplicar los filólogos clásicos. Tales diez mandamientos fueron 
traducidos del alemán al inglés por W. M. Calder III (1980-81). He aquí su traducción española: 
1. No repetirás como un papagayo; 2. No robarás; 3. No te inclinarás ante los manuscritos; 4. No 
tomarás el nombre de Método en vano; 5. Aprenderás a leer; 6. No picarás en las raíces del 
sánscrito y rechazarás mi maná; 7. Aprenderás a distinguir las inteligencias; 8. No creerás que 
Minerva es una pura invención: ha sido dispuesta para tu sabiduría; 9. No creerás que diez 
malas razones equivalen a una buena; 10. No creerás lo que unos pocos paganos han dicho: “El 
agua es lo mejor”. 
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All shuffle there; all cough in ink; 
All wear the carpet with their shoes; 
All think what other people think; 
All know the man their neighbour knows. 
Lord, what would they say 
Did their Catullus walk that way? 
 
Los eruditos 
Cabezas calvas, olvidadas de sus pecados, 
viejas, eruditas, respetables cabezas calvas, 
editan y anotan los versos 
que jóvenes, agitándose en sus lechos, 
rimaron en sus desesperaciones de amor 
para lisonjear al oído ignorante de la belleza. 
 
Todos se arrastran por allí, todos tosen sobre la tinta, 
todos gastan la alfombra con sus zapatos, 
todos piensan lo que otros piensan, 
todos conocen al que sus vecinos conocen. 
¡Señor! ¿qué podrían los eruditos decir: 
ese es el camino que su Catulo quiso seguir?  
 
Ya basta de persuasiones from the bottom of my heart. Séate suficiente, carissima 
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